庚子年春天，經(jīng)過一個(gè)寒冬孕育的晉西北黃土高原醒了，白花花的太陽直射著大地，呼呼的季風(fēng)一陣陣吹過山坡上的百姓束手無策，仰天長嘆。
眼看時(shí)令過了芒種，黃土高原上的梁峁溝岔已經(jīng)披上了綠裝，看上去春意盎然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一幅水墨畫一樣引人入勝。然而，耕地里未開的糞堆，像一隊(duì)隊(duì)整裝待發(fā)的士兵一樣整齊排列著，等待著開赴生產(chǎn)第一線;大地母親，也無耐地低下頭，張開雙臂，期盼老天爺法外開恩;老百姓面面相覷，捧著一顆虔誠的心，求神拜佛，準(zhǔn)備迎接貴如油的春雨的到來。焦急的老百姓猶如熱鍋上的螞蟻，種地沒有雨露滋潤不行，外出打工有新冠疫情不能。這可叫老百姓怎么辦呀!在盲目的苦盼中，許多有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)最后把希望的目光投向了伴隨人類從遠(yuǎn)古走來的糜子。
糜子，是老百姓的救命糧，也是一?？嚯y的種子。由于其耐旱、耐貧瘠，天生是戰(zhàn)勝旱魔的克星。按老百姓說，糜子只要捉住了苗，收成就有了六七成。加之糜子生育期短，易發(fā)芽、易成熟，每年種植期為陽歷五月下旬或六月上旬，一般在中秋節(jié)之前收割。所以，往往在大旱之年，農(nóng)民都要選擇大種糜子，不能讓土地白白的歇一年。如果老天爺連糜子都不讓種，那就遭下年饉了。民謠：河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挑苦菜。是昔日晉西北地區(qū)老百姓生活狀況的真實(shí)寫照。由此還催生了一曲二人臺小戲《走西口》，劇中一對新人別離場面，感天動(dòng)地，催人淚下。所以，人類無論美好的生活，還是苦難的歷史，一定意義上說，都是在與大自然作斗爭過程中，逼迫無奈的一種抉擇。
在漫長的農(nóng)耕文明時(shí)代，中國人最大的夢想便是國泰民安、五谷豐登。所以歷朝歷代帝王愛江山者，沒有不重視糜子的?！掇o?！分袑γ幼拥淖⑨屖牵汗糯弁?、諸侯所祭的土神和谷神。《白虎通.社稷》記載：王者所以有社稷何?為天下求福報(bào)功。人非土不立，非谷不食。土地廣博不可遍敬也，五谷眾多，不可一一祭也。故封土立社示有土尊;稷五谷之長，故立稷而祭也。由此可知，其一糜子是帝王諸侯立之而祭的五谷之神，在古代有著特殊的地位。其二“江山社稷”一詞正來源于此，體現(xiàn)糧食作物對維持王權(quán)的重要性。黍與稷是我國古代農(nóng)耕社會(huì)中不可或缺的糧食作物,即便到現(xiàn)在，糜米也仍然是深受老百姓喜愛的主食。小小的一粒糜子，不僅承載著老百姓的生活，而且關(guān)乎著國家的興旺發(fā)達(dá)，長治久安。
糜子可不是一個(gè)地方獨(dú)有的，它具有世界性，廣泛分布在亞洲、歐洲、美洲、非洲等溫暖地區(qū)，在我國主要分布在西北、華北、西南、東北、華南以及華東等山地區(qū)，新疆偶見有野生狀的。據(jù)史料記載，我國種植糜子已有5000多年的歷史，經(jīng)考證在黃河流域中游地區(qū)從奴隸社會(huì)起就種植糜子。我們現(xiàn)在可以想象糜子也和其他作物一樣，最初是生長在黃河中游一帶的野生草，后經(jīng)過我們的祖先馴化、培育流傳至今。
晉西北黃土高原是傳統(tǒng)種植北方春糜子的八大主產(chǎn)區(qū)之一，由于土壤貧瘠，土地廣闊，干旱少雨，無霜期短，特殊的環(huán)境條件，最適合種植糜子。在紅、黃、白、黑、褐所有糜子品種中，種植最多的是大紅糜子，倒不是因?yàn)槠浼t艷艷的外表征服了農(nóng)民，農(nóng)民可不認(rèn)這個(gè)，他們是務(wù)實(shí)的。除了糜子共性的特點(diǎn)外，大紅糜子因產(chǎn)量高、出米率高和米質(zhì)好，而得到農(nóng)民的認(rèn)可。祖祖輩輩的農(nóng)民與糜子為伴，他們是困難時(shí)期的貧賤之交，以糜子為食，以糜子為榮，以糜子為友，渡過了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，養(yǎng)育了一代又一代山里人。
我出生在農(nóng)村，從小與大紅糜子結(jié)下了不解之緣，無論走到那兒，始終有一種解不開的情結(jié)。幾天不吃糜米，就感覺飲食無味，身體不爽，這種情結(jié)一直伴隨著我，貫穿我上學(xué)、工作和生活的全過程。
作為農(nóng)民的兒子，我對于糜子的種植生產(chǎn)過程也算熟門熟路，從種糜子、薅糜子、鋤糜子、割糜子、碾糜子、揚(yáng)糜子、再到糜子加工成糜米或面粉，不敢說樣樣精通，可以說都經(jīng)歷過參與過，這點(diǎn)至少比城里長大的孩子見識多一些。我們的祖先很早就生活在這塊黃土地上，在長期的農(nóng)耕實(shí)踐中，總結(jié)出一套非常經(jīng)典而又簡明實(shí)用的“糜子經(jīng)”，對我當(dāng)時(shí)熟悉農(nóng)活起到了啟蒙作用。諸如：播種方面,“芒種糜子急種谷”、“干種糜子濕種谷”、“夏至不種高山黍，強(qiáng)種十天小紅糜子”;鋤苗方面,“糜鋤點(diǎn)點(diǎn)谷鋤針”、“鋤糜糜，溜皮皮”、“糜一鋤，谷一耬”;收割方面,“秋風(fēng)糜子寒露谷，霜降黑豆抱住哭”、“濕打糜子，干打谷”等等。這些農(nóng)諺知識，在我家的“自留地”和“承包田”種植大紅糜子時(shí)都配上了用場。
常記得小時(shí)候，我和哥哥跟著媽媽在自家地里薅糜子，拿一把小鋤，不是圪蹴就是跪地，勞作一天下來，腰酸背痛腿抽筋，真不是什么好營生。農(nóng)村學(xué)校過去有放秋假的傳統(tǒng)，秋風(fēng)剛過，我們也跟著大人開始收割大紅糜子，揮舞著鐮刀、彎著腰，一趟大人同時(shí)可割四至八行、大孩子一般割二至四行，晚上渾身疼痛，轉(zhuǎn)輾反側(cè)難以入睡。當(dāng)時(shí)媽媽教育我們說：“米飯好吃，營生辛苦?！彼詮男ξ覀儗W(xué)習(xí)要求特別嚴(yán)格。在我外出上初中時(shí)，每個(gè)學(xué)期學(xué)生都要交伙食，在農(nóng)村學(xué)校其實(shí)就是交糧食，有糜米、小米、黑豆，還有土豆、南瓜等蔬菜。學(xué)校伙食比較單調(diào)，早上糜米粥、中午糜米撈飯燴菜、晚上糜米稀飯饅頭。那時(shí)每天能夠吃上香噴噴的糜米飯感覺也不想家，與地里勞動(dòng)相比，上學(xué)一點(diǎn)兒不覺得苦。從那時(shí)起，我就心里暗暗下了決心，一定要“扒農(nóng)皮”，將來出人頭地。糜米，在我人生成長的重要階段，供給我營養(yǎng)，強(qiáng)壯我體魄，讓我長了知識增了才干。這“一米恩情”，終身叫我難以忘懷!“貧賤之交最純潔”，如果沒有當(dāng)時(shí)的糜米，就沒有我的今天。
曾聽父親說，在上世紀(jì)五六十年代，每到秋收結(jié)束后的兩三個(gè)月，農(nóng)村各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，都要組織社員積極“交公糧”，他們那一代人至今回憶起來，還有幾分精神振奮和熱血沸騰。在所交的公糧中，有糧食和油料，糧食中除了谷子、玉米、高粱、豌豆、黑豆外，還有大紅糜子占了很大的比例，并且必須先把糜子曬干，然后揚(yáng)干凈，才能拉到沙泉糧站上交。否則，驗(yàn)糧員會(huì)把不合格糜子打回去，讓重新涼曬、弄干凈?！敖还Z”按那個(gè)年代流行的說法是，“交夠國家的，留足集體的，剩下的才是自己的”。每年“交公糧”，爺爺?shù)募Z食既干又凈，把糧囤子底子都要掃出來，沒有半點(diǎn)私藏?；鸺t的歲月，把一批本來就老實(shí)巴交的農(nóng)村人造就成一個(gè)個(gè)積極分子，對黨和毛主席絕對忠貞不二，每個(gè)人都是把最好的糧食貢獻(xiàn)給國家。但是，偶爾也會(huì)發(fā)生不和諧的事情。
我們村里流傳著一個(gè)“偷糜子”的故事，當(dāng)時(shí)農(nóng)村出現(xiàn)這樣小偷小摸的事也是常有的，家大人多的農(nóng)戶往往吃不飽。怪不得，小時(shí)候村里有護(hù)秋隊(duì)員，特別到了晚上在全村巡邏，是專門防止有人偷盜的?，F(xiàn)在的我才漸漸理解了，所謂“龍口奪食”，不光和老天爺奪，鳥兒、松鼠等小動(dòng)物搶，剔除大自然因素，很大程度上還得與人爭。有一次，社員們辛辛苦苦用碌碡在場面碾了一整天糜子，由于天太晚順便在原地?cái)€了堆，第二天人們發(fā)現(xiàn)糜子被偷走了。公社和大隊(duì)把這件事當(dāng)做頭等大事，立即在全村展開尋找。有人乘機(jī)公報(bào)私仇，說誰誰家有異常舉動(dòng)，因此而結(jié)下了私仇。在那個(gè)年代，依靠群眾，發(fā)動(dòng)群眾，沒有解決不了的事。果真有政治覺悟非常高的群眾檢舉，最后在鄰近村發(fā)現(xiàn)了被盜的糜子?！澳鞘且粓龃蠹t糜子呀，終于找到了!”群眾奔走相告，失而復(fù)得，興奮無比，遠(yuǎn)比誰誰偷走這件事關(guān)注度要高得多。這件事雖然過去許多年了，可我依然記憶猶新。貧窮的年代，人們?yōu)榱松妫裁崔k法都能想得出來，“偷”可能是沒有辦法的辦法。這使我聯(lián)想到魯迅先生《孔乙己》中，孔乙己的邏輯推理，他認(rèn)為自己是讀書人，“竊”書不算偷。那么是否也可以這樣說，老百姓是種地的，“竊”糧也不算偷呢?我為父老鄉(xiāng)親而感到難受、流淚，誰之過?
我參加工作以后，在高山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉近八年，到農(nóng)村下鄉(xiāng)，首先要到地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看莊稼，見一見父老鄉(xiāng)親，問一問農(nóng)事情況。莊稼出苗怎么樣?雨水是否夠用?長勢如何?遭災(zāi)了沒有?年終算賬盈虧?每到一村，大紅糜子和谷子是必看的作物?，F(xiàn)在餐桌上人們主糧比較豐富，受白面、大米影響，農(nóng)村大紅糜子由于產(chǎn)量低，經(jīng)濟(jì)效益低，種得越來越少了，但是家家戶戶都種，多則幾坰、少則幾畝，除了自己夠吃，還要給城里工作的兒女拿，農(nóng)村老家永遠(yuǎn)是在外兒女們的“大后方”。不管時(shí)代如何變遷，糜子與人類一直保持著親密的關(guān)系，我把其動(dòng)態(tài)的關(guān)系定義為：“歷史中結(jié)識，馴化中提升，貧賤中走來，富貴中交往?！敝皇怯捎谖镔|(zhì)生活的不斷豐富，糜子由過去的渡災(zāi)糧，成為今天調(diào)節(jié)生活的健康飲食。
糜子，又名黍、稷、穄等，禾本科，黍?qū)僖荒晟荼咀魑?。《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《本草綱目》中都有記述，糜子性味甘、平、微寒、無毒，是我國傳統(tǒng)的中草藥之一，黍米“入脾、胃、大腸、肺經(jīng)”，功能“補(bǔ)中益氣、健脾益肺、除熱愈瘡”。可見糜子不僅有很高的食用價(jià)值，還有一定的藥用價(jià)值，所以千百年來糜米是河曲人的營養(yǎng)保健食品，這也體現(xiàn)了我國“藥食同源”的中醫(yī)理論和古代汲取自然精華、返璞歸真的養(yǎng)生之道。糜子含有豐富的蛋白質(zhì)、氨基酸、維生素和礦物質(zhì)，糜子蛋白質(zhì)中十八種氨基酸的含量都比較高，其中人體必需的八種氨基酸的含量均高于小麥、大米和玉米，在谷類作物中是較好的;由于其富含維生素E、維生素B6、B1、B2等多種維生素，幫助美容養(yǎng)顏和滋潤膚色。所以河曲“酸米飯”老百姓常說的有生津止渴，養(yǎng)胃養(yǎng)顏?zhàn)饔?，確實(shí)名不虛傳。那么河曲女子漂亮，得益于河曲“酸米飯”養(yǎng)育功不可沒, 有科學(xué)理論作支撐，多年的謎團(tuán)終于揭開了。也難怪有民謠：焦尾城的葡萄、唐家會(huì)的蒜、五花城的閨女不用看。前二者指地道貨;后者不用看，不是不看，而是以五花城閨女長得好看為代表，說明河曲女子漂亮?！八崦罪垺?，因其金黃燦燦的顏色，微酸帶甜、堅(jiān)韌爽口的味道，沁人心脾的醇米香，為老百姓所喜愛，成為河曲地方風(fēng)味中的金牌美食。河曲在外工作、生活的游子，誰也離不開“酸米飯”，無論走到哪兒都要帶著漿米罐子。所以，“酸米飯”也成為河曲人的親情飯，寄托著家鄉(xiāng)人濃濃的愛和游子無限的思念!
其實(shí)，在日常生活中糜子除了上述米飯系列外，加工成糜米面粉后，能夠制作多種小吃，有黃窩窩、發(fā)糕、攤花、煎餅、火燒、金銀卷、米涼粉、涼糕、粽子、茶湯、茶面、米糊糊、疙瘩湯等等，風(fēng)味各異，形色俱佳。人們說我們山西人面食花樣翻新，僅一個(gè)糜米面可做的品種之多，比起白面來有過之無不及。這些小吃我小時(shí)候大多都吃過，有些至今還留有深刻記憶?！敖疸y卷”就是其中的一個(gè)，我曾經(jīng)問過母親，她說這樣搭配顏色好看、營養(yǎng)均衡，在我今天看來，完全是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的一種節(jié)儉吃法，足見母親的聰慧。糜米除食用，還能釀酒、制醋、熬糖，還可養(yǎng)豬、羊、雞等。不管是糜米飯系列、糜米面系列飲食，還是糜米釀造、熬制食品，這種帶有血脈親情和濃厚地域文化特色的質(zhì)樸家常味道，是值得讓我們一生回味無窮的記憶!
中秋節(jié)前夕，我回老家看望了年邁的老父親和哥嫂，村里正是秋收的大忙季節(jié)。我看到黃土高坡上成熟的大紅糜子沉甸甸地低下了頭、彎下了腰，宛如在黃土高坡上生活了多少年的父老鄉(xiāng)親，謙虛謹(jǐn)慎，低頭不語。山梁上一陣微風(fēng)吹過，糜葉互相摩擦，發(fā)出沙沙的響聲，猶如農(nóng)村一對俊男靚女輕聲吟唱，細(xì)語呢喃。今年由于春旱，大多數(shù)作物都誤了農(nóng)時(shí)，糜子種植面積比往年大幅度增加，漫山遍野的糜子，承載著父老鄉(xiāng)親一年的辛勞，一年的希望，全家人的生活，糜子抗旱保收再立新功。糜子不選擇地勢，不苛求水肥，即使在貧瘠的黃土地上亦能頑強(qiáng)地生長，即使遇上大旱的年景，她都能忍受。這種品質(zhì)和精神，不正是長年累月在黃土高原上辛苦勞作的父老鄉(xiāng)親的象征嗎，他們一年四季風(fēng)里來、雨里去，頭頂太陽，腳踩大地，一無所求，一代代默默無聞地奉獻(xiàn)著。
黃土高原的秋天是迷人的，在藍(lán)天白云映襯下，初染秋霜的萬物，給大地母親穿上五彩斑斕的服飾，放眼望去，目不暇接，令人心曠神怡。我離開故鄉(xiāng)時(shí)，回頭的一剎那，看見黃土高坡上隨風(fēng)舞動(dòng)的糜子，頭與頭碰撞、葉子與葉子摩挲，枝干與枝干互相舞動(dòng)起來，仿佛是父老鄉(xiāng)親們?yōu)榇蠛抵甏蠹t糜子取得大豐收而舉行的一場狂歡舞會(huì)。我一路上心里默默祝福：父老鄉(xiāng)親們，盡情的跳吧!舞吧!唱吧!喝吧!美好的生活永遠(yuǎn)屬于勤勞勇敢的奮斗者和逆行者!
每當(dāng)我吃到香噴噴的“酸米飯”時(shí)，就會(huì)想起陪伴我一路走來的大紅糜子，想起黃土高坡上勞作的父老鄉(xiāng)親們，他們的優(yōu)良品質(zhì)，更是我一生取之不盡用之不竭的精神食糧啊!（李永智）
